編者按：現(xiàn)將Wi-Fi、藍(lán)牙和全球定位系統(tǒng)的發(fā)明者的故事放在這里，是對(duì)她的紀(jì)念，同時(shí)也是作為技術(shù)案例應(yīng)用。

18歲那年，她在大銀幕前一脫成名，成了史上第一個(gè)全裸出鏡的女明星。她是好萊塢最美的花瓶，男人們被她迷得神魂顛倒，追求她失敗的人甚至為她自殺。

10年后，正在事業(yè)發(fā)展高峰的她，卻躲進(jìn)地下室，發(fā)明了“跳頻”技術(shù)，成了世上首個(gè)獲“發(fā)明界奧斯卡”獎(jiǎng)的女科學(xué)家。

衛(wèi)報(bào)對(duì)她的評(píng)價(jià)是：沒(méi)有她，就沒(méi)有Wi-Fi。不僅如此，沒(méi)有她，也不會(huì)有藍(lán)牙，全球定位系統(tǒng)。她的地位甚至可以跟愛(ài)迪生、喬布斯、萊特兄弟比肩。

那年傲嬌的羅胖在錘子發(fā)布會(huì)上，曾把她搬上大銀幕，并為她題詞“漂亮得不像實(shí)力派”；她101歲冥誕的時(shí)候，Google的搜索首頁(yè)為紀(jì)念她獻(xiàn)上了迷你MV，她就是Wi-Fi之母——海蒂?拉瑪。

比她漂亮的沒(méi)她聰明，比她聰明的沒(méi)她漂亮。

然而，在那個(gè)黑白片的時(shí)代，人們卻只記住了她的美貌，沒(méi)人在乎，也沒(méi)有人相信海蒂的發(fā)明才華。她因此自嘲道：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來(lái)很蠢?！?/span>

對(duì)于絕世美人，僅僅是站著，就能把世上的好事兒都收了。

17歲，站在電影片場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)記，大沿帽下眉眼一彎，就吸引住了導(dǎo)演的目光。出生在富裕的猶太人家庭，從小就被父母精心培養(yǎng)，學(xué)習(xí)三種語(yǔ)言，音樂(lè)繪畫(huà)樣樣都有家庭教師專(zhuān)門(mén)教，長(zhǎng)大后的海蒂身上總有一種超乎美麗的氣質(zhì)，讓人脫不開(kāi)目光。

當(dāng)然這姑娘野心也不小，她愛(ài)表演，也愛(ài)藝術(shù)，想要在娛樂(lè)圈獲得世界的認(rèn)同，也無(wú)可厚非。18歲，在導(dǎo)演的哄騙下，少女沖著為藝術(shù)獻(xiàn)身這句話，一絲不掛地出現(xiàn)在鏡頭里，成了世上第一個(gè)裸星。

被她驚呆的不僅是父母，還有整個(gè)歐洲，海蒂則分外平靜，她輕蔑的眼神似乎在說(shuō)，“你們根本不懂，這不是情色，這是藝術(shù)?！?/span>

然而并沒(méi)有人贊同她說(shuō)的話，正派人士的唾沫完全淹沒(méi)了她的電影，但她的美麗卻也因此進(jìn)了世人的眼，尤其是男人。因?yàn)檫@部電影，婚姻也來(lái)得很突然，她以為愛(ài)他的男人愛(ài)的是她的心。后來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)掩蓋在糖衣炮彈下的，不過(guò)是男人變態(tài)的占有欲。

婚后的她不僅被丈夫禁足，還被強(qiáng)迫對(duì)納粹官員賣(mài)笑，這一切，不過(guò)是因?yàn)?，她美。逃跑，成了必然的事。她趁丈夫不備迷昏了侍女，換上了侍女的衣服從廁所的窗戶(hù)跳出去，連夜趕往巴黎，她用盡一切力氣，逃離這虛偽的愛(ài)人，也逃離被當(dāng)成花瓶的生活。

在巴黎，她遇見(jiàn)了好萊塢“大哥”米高梅公司的路易?梅耶，在他的推薦下，海蒂再次走入演藝圈。她覺(jué)得機(jī)會(huì)再一次來(lái)了，她要在群星中展露出自己絕佳的演技，她要將《阿爾及爾》演出自己的風(fēng)格和味道，果然海蒂再一次紅了。海報(bào)上只要貼上她的圖像，票房就是上了保險(xiǎn)。

然后，她再一次被當(dāng)做了花瓶。

導(dǎo)演總是給她安排一些沒(méi)個(gè)性的美女花瓶的角色，即使運(yùn)氣好遇到一兩個(gè)不是花瓶的角色，觀眾看到的也只有她的臉。大家只想看到美麗的女人，而這也是當(dāng)初路易?梅耶選擇她的原因，他給海蒂的定位就是"世界上最美的女人"。

盡管她再怎么努力想證明自己的演技，可沒(méi)人在意，她的舞蹈功底、音樂(lè)素養(yǎng)、多語(yǔ)言能力都被人忽略掉了。

海蒂不明白為什么人們總是對(duì)她的努力視而不見(jiàn)，花瓶的形象就像是烙在了海蒂的臉上，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。她想要的是世人對(duì)她演技和才華的認(rèn)同，再怎么努力的她，還是失敗了。而比這更令海蒂傷心的是，她斷斷續(xù)續(xù)結(jié)了六次婚，也全部以離婚收?qǐng)觥?/span>

男人們最開(kāi)始總是愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂，然而到手后卻很快就失去了熱情，把她視作玩物，漂亮就像魔咒，讓海蒂永遠(yuǎn)得不到夢(mèng)想中的事業(yè)，更得不到美滿(mǎn)的婚姻。她說(shuō)，“在這50年的時(shí)光里，我的臉是我不能夠移走的面具，我必須永遠(yuǎn)和它在一起，但我咒罵它?！?/span>

海蒂厭倦了“以貌取她”的好萊塢，于是，她決定自己當(dāng)導(dǎo)演，自己開(kāi)工作室，擔(dān)任主角，但身兼導(dǎo)演、演員的她不堪所累，工作室只出了兩部電影就關(guān)門(mén)大吉了。

導(dǎo)演之路失敗了，她開(kāi)始把方向轉(zhuǎn)到科技領(lǐng)域里來(lái)，在她逃學(xué)去德國(guó)學(xué)表演之前，她學(xué)的就是通信工程專(zhuān)業(yè)。

那時(shí)二戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，世界變了，對(duì)于海蒂來(lái)說(shuō)，她的人生也就此改變。

猶太人的海蒂是個(gè)堅(jiān)定的納粹反對(duì)者，她曾以1700萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)出680個(gè)吻來(lái)抵抗納粹，但這次，她要讓世人知道自己擁有的，不僅僅是美貌。她開(kāi)始跟知識(shí)分子交朋友，大家不時(shí)地組織個(gè)小聚會(huì)什么的，交流交流，或是鼓搗些小發(fā)明。

一個(gè)平常的下午，當(dāng)海蒂喝著咖啡看著報(bào)紙的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了一條軍事新聞。英國(guó)士兵與納粹在海上作戰(zhàn)時(shí)，發(fā)射的魚(yú)雷總也擊不中納粹的船，原因？因?yàn)榘l(fā)射信號(hào)太單一，所以納粹一下就破譯了。

二戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，英國(guó)的盟軍隊(duì)伍就總是處于下風(fēng)，讓納粹控制了局面，這可怎么辦？海蒂放下報(bào)紙，拖著兩腮動(dòng)起了腦筋，“納粹的海上艦隊(duì)太可惡了，總是可以輕易捕獲盟軍船隊(duì)發(fā)出的信號(hào)，給他們?cè)斐筛蓴_?！?/span>

“如果能改進(jìn)一下魚(yú)雷遙控設(shè)施，讓信號(hào)千變?nèi)f化，不容易被截獲……”

海蒂喝了一口咖啡，仔細(xì)地思考起來(lái)，她覺(jué)得逃學(xué)前學(xué)的通信工程專(zhuān)業(yè)，可能會(huì)派上點(diǎn)用場(chǎng)，就跑去書(shū)架前翻起來(lái)專(zhuān)業(yè)書(shū)來(lái)。

看書(shū)看累了，她坐在好久沒(méi)練的鋼琴前彈了起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的“叮叮咚咚”鋼琴聲讓海蒂突然有了靈感：“如果盟軍用不同的頻段斷斷續(xù)續(xù)地輸出一段遙控信息，這樣即使納粹能截獲信息，也不知道在哪個(gè)頻段上去干擾了?！?/span>

對(duì)，斷斷續(xù)續(xù)！

那怎么讓遙控器和魚(yú)雷在同一時(shí)間點(diǎn)上的頻段相同呢？這個(gè)是關(guān)鍵的問(wèn)題啊，這個(gè)問(wèn)題不解決，根本談不上接下去的事。海蒂想了很久也沒(méi)有想出來(lái)。直到1940年的夏天，在一次聚會(huì)中，海蒂遇見(jiàn)了從歐洲德國(guó)移民來(lái)的鋼琴家喬治?安塞爾。

喬治在聽(tīng)到海蒂提出的問(wèn)題之后，腦中突然想起幾年前，他用12臺(tái)自動(dòng)演奏鋼琴同臺(tái)表演那件事。“把自動(dòng)鋼琴的原理和魚(yú)雷控制系統(tǒng)聯(lián)系在一起，會(huì)怎么樣？”兩人你一言我一語(yǔ)，拿起紙筆就寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了起來(lái)。

“如果在遙控器和魚(yú)雷上都裝上類(lèi)似于自動(dòng)演奏紙帶的裝置，就能在同一時(shí)間點(diǎn)輸入或讀取同一縱條上的信號(hào)了！”喬治像發(fā)現(xiàn)了新大陸，海蒂的眼睛里閃著光，就像夜空里的星星一樣。

“遙控端的信號(hào)不停地跳轉(zhuǎn)頻段，同時(shí)魚(yú)雷也能準(zhǔn)確接收信號(hào)，唯獨(dú)敵人的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備無(wú)法檢測(cè)到準(zhǔn)確的頻率，也就無(wú)從進(jìn)行干擾了?！眴讨窝a(bǔ)充說(shuō)。

“簡(jiǎn)直太棒了！喬治！”海蒂與喬治幾乎都要跳起來(lái)了。之后的幾個(gè)月，兩個(gè)人整日呆在昏暗的地下室，把自動(dòng)演奏鋼琴?gòu)貜氐椎籽芯苛藗€(gè)遍。

這一研究就是兩年。他們畫(huà)下的圖紙，復(fù)雜到科學(xué)家都未必能看得懂。

差不多過(guò)了2年，他們終于設(shè)計(jì)出了一套遙控和接收設(shè)備。在1942年8月11號(hào)這一天，兩個(gè)人的發(fā)明終于申請(qǐng)到了美國(guó)專(zhuān)利局頒發(fā)的2292387號(hào)專(zhuān)利，專(zhuān)利有個(gè)神秘的名字，叫做“秘密通信系統(tǒng)”。

他們無(wú)償把專(zhuān)利貢獻(xiàn)給盟軍情報(bào)部門(mén)，希望盟軍在海戰(zhàn)時(shí)能用這個(gè)技術(shù)發(fā)揮一點(diǎn)作用，然而，美國(guó)軍方并不覺(jué)得這兩個(gè)好萊塢搞藝術(shù)的家伙在軍事技術(shù)上能給他們什么指導(dǎo)和幫助，盡管海蒂和喬治不停地游說(shuō)軍方。

想要證明自己，這個(gè)女人卻再一次失敗了。

發(fā)明和才華一直得不到認(rèn)可，她非常失落，只好繼續(xù)回到好萊塢演電影，可悲的是，她在好萊塢驚艷了近40年，和包括克拉克?蓋博在內(nèi)的數(shù)名影帝合作過(guò)，卻從未獲得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

隨著時(shí)間一天一天過(guò)去，她的容顏也漸漸衰老。1958年，44歲的海蒂告別影壇。息影后的海蒂生活并不幸福，她被一連串的丑聞纏繞。她寫(xiě)自傳，想讓全世界的人重新認(rèn)識(shí)她，那部自傳卻被《花花公子》列為史上最色情的十大自傳之一。想要引起大家的注意，她竟然跑去超市偷竊……她被世人遺忘了。一個(gè)人，生活一座公寓里。

她以為自己就要這樣過(guò)完這一生了。直到83歲的那一天，一個(gè)電話打來(lái)……

那是一個(gè)平常的下午，海蒂接到了某個(gè)陌生電話，電話那邊的人恭喜她獲得了電子前沿基金會(huì)（EFF）先鋒獎(jiǎng)，海蒂才回憶起半個(gè)世紀(jì)前她和喬治在一起搞發(fā)明的事情。

她發(fā)明的專(zhuān)利技術(shù)雖然在古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)被美國(guó)海艦首度啟用，威懾到對(duì)方軍艦，但是，這項(xiàng)技術(shù)真正引起科學(xué)界重視竟是在1997年，距離申請(qǐng)專(zhuān)利的那年已過(guò)了55個(gè)春秋，這個(gè)時(shí)候的海蒂一個(gè)人居住著，牙齒快掉光了，聽(tīng)電話都費(fèi)勁。

同一年，她作為第一位女性發(fā)明家，獲得“發(fā)明界奧斯卡”之稱(chēng)的BULBIE? Gnass Spirit of [**]chievement [**]ward獎(jiǎng)。

可是，3年以后……

2000年1月19日，那是一個(gè)清冷的早晨，佛羅里達(dá)州卡西貝利小城的一座公寓。朋友照例去看望她，隱約聽(tīng)到電視聲，但是敲門(mén)久久沒(méi)有得到回應(yīng)。當(dāng)叫來(lái)警方破門(mén)而入時(shí)，她被發(fā)現(xiàn)躺在自家的床上，身上蓋著一床天鵝絨的被子。是的，她死了，床頭的電視還在放著那兩天熱播的節(jié)目。

她是睡夢(mèng)中死去的。面容很安詳，昨晚她似乎做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)里丈夫都送來(lái)飛吻，她依然像年輕的時(shí)候那樣漂亮，惹人愛(ài)。去世后，她的骨灰被撒在了維也納的森林中，她的衣冠冢則被維也納中央墓地收納，永遠(yuǎn)和貝多芬、舒伯特、約翰施特勞斯長(zhǎng)眠在了一起。

當(dāng)人類(lèi)進(jìn)入信息時(shí)代時(shí)，海蒂發(fā)明的秘密通信系統(tǒng)技術(shù)出位了。

它現(xiàn)在的名字是“跳頻”技術(shù)。現(xiàn)代社會(huì)人手一部的智能手機(jī)、手機(jī)里的Wifi、藍(lán)牙、全球定位系統(tǒng)都用到了海蒂?拉瑪發(fā)明的這個(gè)技術(shù)，每一個(gè)人都享受著技術(shù)變革帶來(lái)的成果。

世界通訊協(xié)會(huì)給予了她高度評(píng)價(jià)，稱(chēng)她是“為人類(lèi)做出重大貢獻(xiàn)的人物”，并追認(rèn)她為CDM[**]技術(shù)的鼻祖。2014年，她的名字還被收錄進(jìn)了美國(guó)發(fā)明家名人堂，和愛(ài)迪生、喬布斯、萊特兄弟等發(fā)明家“住”在了一起。2015年11月9號(hào)，谷歌搜索首頁(yè)上出現(xiàn)了一個(gè)身穿綠色晚禮服的女性，正是為了紀(jì)念“白天演戲、晚上發(fā)明”的女星海蒂?拉瑪。

生前被人記住是因?yàn)樗拿烂?，死后令人稱(chēng)道的卻是她那驚人的才華。大多數(shù)的人認(rèn)為女性的美貌的光彩總是大過(guò)于才華，這從本質(zhì)上是一種對(duì)女性的歧視。

海蒂不僅用自己的智慧，給“花瓶”這個(gè)帶有女性歧視的詞語(yǔ)以狠狠地回?fù)簦€用發(fā)明的才能，重塑了自己的人生。海蒂?拉瑪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“美貌與電影，或許能影響一個(gè)時(shí)代，但技術(shù)的善意，卻能永沐后人。”

擁有驚人的美貌，卻始終不愿靠臉吃飯，她用盡一生跟世俗抗?fàn)?，不過(guò)是想讓世人記住的，女人，也可以留給世界智慧的背影。

文章來(lái)源網(wǎng)絡(luò)